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El Puñal 
   
 
 
 
En un cajón hay un puñal.  
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi 
padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.  
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo 
buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente 
y poderosa juega con precisión en la vaina.  
Otra cosa quiere el puñal.  
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron 
para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre 
en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar 
brusca sangre.  
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal 
con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se 
anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los 
hombres.  
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los 
años pasan, inútiles.  
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